Un cobarde

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Le llamaban las gentes “el guapo mozo”, y era su nombre José Gontran de Signoles.

Huérfano y dueno de una fortuna bastante considerable, “hacia papel”, como suele
decirse. Tenia buena figura y elegantes maneras; bastante labia, para dar a entender
que no le faltaba ingenio; una gracia natural, un empaque digno y noble, los bigotes
largos y los ojos dulces; todo lo necesario para gustar a las mujeres.

Era solicitado en los salones y deseado por las aficionadas al vals; inspiraba en los
hombres singular antipatia que se siente por los caracteres dominantes. Se le
achacaban aventuras amorosas de las que dan fama. Vivia feliz, tranquilo, en el
bienestar moral mas absoluto. Se sabia que tiraba muy bien la espada y pistola.

—Cuando me provoquen —decia— escogeré la pistola. Con una pistola estoy seguro
de matar un hombre.

Pero una noche, habiendo acompanado al teatro a dos de sus amigas, escoltadas por
sus maridos, al salir del espectaculo, las invité a tomar un helado en Tortoni.
Acababan de sentarse cuando repar6 que un caballero, desde una mesa préxima,
contemplaba obstinadamente a una de sus amigas, la cual, molestada, nerviosa, bajé
la cabeza.

Pero como el impertinente insistiera, la senora dijo a su esposo:
—Ese hombre me mira fijamente. No le conozco. ;Es amigo tuyo?

El marido, que no habia reparado nada, se volvié a mirarle y contesto:
—Jamas lo vi.

La mujer, a un tiempo sonriente y disgustada, prosiguio:

—Es molesto: no me deja tomar a gusto mi sorbete.

El marido, encogiéndose de hombros, anadio:

—No hagas caso; como si no existiera. Si fuéramos a preocuparnos de todos los
necios, no acabariamos nunca.



Pero Gontran se habia levantado violentamente, no pudiendo soportar que un
cualquiera intentase turbar la digestion de un helado ofrecido por él.

A él iba directa la provocacién, pues a su ruego habian entrado alli sus amigas. El
asunto, pues, era de su incumbencia.

Acercandose al otro, le dijo:

—Tiene usted un modo intolerable de mirar a una senora. Le ruego que no insista.
El otro replico:

—Déjeme usted en paz.

Gontran, apretando los dientes , y estremecido por la célera, dijo:

—iCaballero! ;Yo no tolero impertinencias!

El otro solamente pronunci6 una palabra, una palabra malsonante, que repercutié
de punta a punta del café, y, como por efecto de un resorte, hizo volver la cabeza a
todos los concurrentes. Los ojos de todos quedaron fijos en un mismo punto; los
mozos que servian se detuvieron para mirar; la senora del mostrador echaba el
cuerpo fuera, estremecida y curiosa.

Reind un solemne silencio. De pronto soné un chasquido. Gontran habia dado al
otro una bofetada. Varios de los presentes se lanzaron a separarlos. Hubo cambio de
tarjetas.

Cuando Gontran llegé a su casa estuvo algunos minutos paseando por su habitacion.
Se hallaba muy agitado para reflexionar. Una sola idea se cernia sobre su espiritu:
“El duelo inevitable”, sin que semejante idea despertase todavia ninguna especie de
emocion. Habia cumplido con su deber. Seria objeto de conversaciones, aprobarian
su actitud, le aplaudirian, le felicitarian. Y en voz alta, interrumpiendo sus vanas y
superfluas reflexiones, hablando como se habla en los instantes de gran turbaciény
desconcierto intelectual, decia:

—iQué hombre tan bestia!

Luego, sentandose, discurrié6 mas légicamente. Necesitaba salir muy temprano en
busca de padrinos. ;A quién escogeria? Buscaba entre todas sus relaciones los
hombres mas conocidos y mejor reputados. Se fij6, al fin, en el marqués de la Tour-
Noire y en el coronel Bourdin; un aristécrata y un militar; resultaba muy bien. Los



diarios publicarian juntos los nombres de los tres. Sintié la garganta seca y bebid,
uno tras otro, tres vasos de agua. Luego volvié a pasear. Se sentia lleno de energias,
atrevido, resuelto a todo, exigiendo condiciones rigurosas, un duelo serio, muy
serio, terrible; su adversario, seguramente, viendo su actitud, le daria explicaciones.

Cogio la tarjeta que habia dejado sobre la mesa al sacarla del bolsillo, y la reley6. Ya
en el café la habia visto por vez primera, y luego en el coche que le llevaba a su casa,
muchas veces, a cada mechero de gas; pero por mas que la miraba y remiraba, solo
decia:

Jorge Lamil
51, Calle de Moncey

Estos dos renglones le parecian misteriosos; queria descubrir en ellos, aclarar, mejor
dicho, ideas confusas que a su ver encerraban aquellas letras. ;Jorge Lamil? ;Quién
era ese hombre? ;A qué se dedicaba? ;De qué vivia? ;Por qué miré de tal modo a la
senora? ;No es insufrible que un desconocido turbe nuestra vida cuando se le antoje,
porque le plazca de pronto clavar los ojos en una mujer?

Y Gontran repitié una vez mas en alta voz:
—;Qué hombre tan bestia!

Luego qued6 inmovil, en pie, reflexionando, con la mirada fija en la tarjeta. Una
cOlera se despertd en él contra la cartulina; una célera terrible, con la que se
mezclaba un extrano sentimiento de malestar. Era estipido aquello. Clavé un
cortaplumas en medio del nombre impreso, como si hubiera dado una punalada a
alguno.

iNo habia mas remedio que batirse! ;Elegiria la espada o la pistola? Pensaba en
elegir armas, creyéndose provocado. Con la espada se corre menos peligro; pero
eligiendo la pistola tenia mas probabilidades de que su adversario cediera, temeroso
de ir al terreno en condiciones tan duras. Un duelo a espada no es posible que resulte
mortal, porque la prudencia de los combatientes los mantiene a tal distancia, que
nunca se produce una herida honda. Con la pistola se corre un inevitable peligro;
pero, proponiéndola, se libraria, seguramente, de tan estipido lance, y su
adversario, dando explicaciones, temeroso, le dejaria en buen lugar.

Entonces dijo en alta voz:

—Conviene mostrarse decidido para infundir miedo.



Su propio acento le hizo estremecer y mird en derredor. Estaba muy nervioso. Bebio
nuevamente y comenzé a desnudarse. Ya en la cama, después de apagar la vela,
cerro los ojos.

Y pensaba: “Me queda todo el dia para ocuparme del asunto. Puedo ain dormir
tranquilamente.”

Tenia calor, se desvelaba. Volviéndose a un lado y a otra no encontraba postura
comoda. Se revolvia como un condenado.

Sintié reseca la garganta. Se incorporé para encender luz y beber agua. Una
inquietud le sobrecogio:

“;Tendré miedo?”, se dijo.

(Por qué su corazén palpitaba con violencia? ;Por qué todos los ruidos le hacian
temblar? Cuando el reloj apuntaba una hora, el escape de la campana le producia
frio.

Tuvo que abrir la boca; se ahogaba, un peso le oprimia.
“;Tendré miedo?”, repitio.

No; él no podia tener miedo; estaba decidido; él no podia tener miedo, porque su
resolucion era firme: se batiria; jya lo creo que se batiria!

Pero, sintiendo una turbacion profunda, se pregunté:

“¢Es posible tener miedo, cuando no se quiere tener? ;El miedo vence a la
voluntad?”

Y le sobrecogi6 esta duda, esta inquietud, este espanto; si una fuerza mas poderosa
que su voluntad, una fuerza irresistible, e imperante, le dominara, ;qué sucederia?
El estaba seguro de ir al terreno, puesto que lo habia decidido. Pero ;1o estaba de no
temblar? ;Y si se desmayaba? ;Si perdia el conocimiento? Y se preocup6 de su
compromiso, de su fama, de su nombre.

De pronto, sintié ansia de levantarse, de mirarse al espejo. Encendi6 la bujia.
Cuando vio reflejado en el espejo su rostro desencajado, apenas lo reconocié; nunca
se habia visto de tal modo. Sus ojos le parecieron enormes y tristes. Su cutis, como
la cera. Estaba palido, muy palido; amarillo.

Estaba inmévil, en pie, delante del espejo. Sacé la lengua, como si quisiera enterarse
del estado de su salud; y de pronto le hiri6, como un balazo, este pensamiento:

“Pasado manana, a estas horas, acaso estaré muerto.”

Y su corazon palpitaba furiosamente.



“Pasado manana, a estas horas, acaso estaré muerto. Esta imagen que ante mi se
refleja, este yo que veo en el cristal, no existira. ;Es posible? Ahora me contemplo,
sintiéndome vivir, y pasado manana, a estas horas, mi cuerpo estara echado en esa
cama, inmévil, rigido, muerto, con los ojos cerrados. Frio, muy frio...”

Dirigié6 los ojos hacia la cama, y se vio con claridad tendido boca arriba en las mismas
sabanas que acababa de dejar. Tenia ese rostro hundido que tienen los muertos y
esa flacidez de las manos que no se moveran mas.

Le dio miedo acostarse, y paso al gabinete para distraerse. Cogié maquinalmente un
cigarro, lo encendid y se puso a pasear. Tenia frio; se acercé a la campanilla para
llamar a su criado, pero se detuvo cuando tenia ya el brazo levantado para tirar del
cordon

—Notaria que tengo miedo.
Y encendi6 lumbre.

Sus manos temblaban al tocar los objetos, con temblor nervioso. Su cabeza se
desvanecia, sus pensamientos eran bruscos o dolorosos, pero tenues y sin
consistencia. Sentia una embriaguez extrana, una inseguridad, como si hubiese
bebido.

Y se preguntaba sin cesar: “;Qué haré? ;Qué serd de mi?”

Todo su cuerpo vibraba, sacudido por estremecimientos de angustia. Luego,
acercandose a la ventana, abrio las maderas.

Amanecia; un amanecer de verano. El cielo, enrojecido, banaba en su luz naciente
la ciudad y el campo. Un fulgor semejante a una caricia del sol que asomaba,
envolvia el despertar de la vida. Y con aquella luz, entr6 en el alma de Gontran una
esperanza brutal, alegre, avasalladora. ;Estaba loco, dejandose dominar por el terror
antes que nada se decidiese, antes que sus padrinos vieran a Jorge Lamil, antes de
saber si era forzoso batirse?

Se lavo, se vistid y salié resueltamente.

Andando, pensaba: “Es preciso demostrar energia y resolucién; muchas energias;
probar que no me apuro, que no temo.”



Los padrinos designados por él se ofrecieron a servirle, y después de estrecharle
afectuosamente la mano, discutieron las condiciones.

El coronel pregunté:

—:Desea usted batirse de veras?

Gontran dijo:

—Muy de veras.

El marqués pregunté:

—¢Tira usted bien a la pistola?

—Si.

—:Nos deja en libertad para escoger las condiciones?
Gontran, con voz seca y entrecortada, articuld:

—Veinte pasos a lo mas y guardia baja. Cambiar disparos hasta que resulte un herido
grave.

El coronel dijo satisfecho:

—Son condiciones excelentes, y como tira usted bien, son para usted todas las
ventajas.

Los padrinos fueron a cumplir su misién, y Gontran volvié a su casa, donde los
aguardaria. Su intranquilidad, vencida un momento, aumentaba de minuto en
minuto. Sentia correrle por los brazos, por las piernas, por el pecho, un
estremecimiento, una vibracién continua; no podia estar quieto, ni en pie, ni
sentado. Se le resecaba la boca, y a cada punto movia ruidosamente la lengua, como
para despegarla del paladar.

Quiso desayunar, pero le fue imposible; no podia tragar. Entonces, pensando en
beber para fortalecerse, pidié una botella de ron, tomando, una tras otra, seis
copitas.

Un calor, semejante a una quemadura, le abrasaba las entranas; la cabeza se le
aturdia, y pensd: “Ya tengo el remedio. Esto marcha bien.”

Pero al cabo de una hora se habia bebido toda la botella, y, sin embargo, su agitacion
era intolerable. Sentia una loca necesidad de tirarse por el suelo, de gritar, de
morder.

Avanzaba la tarde.



Un campanillazo le sofocé de tal modo, que le faltaron fuerzas para levantarse y
recibir cortésmente a sus padrinos.

No se atrevié a pronunciar un sola palabra, temiendo que notaran su alteracion
profunda.

El coronel dijo:

—Aceptadas todas las condiciones que usted propuso. Nuestro adversario reclamaba
la condicion de ofendido; pero en seguida se ha conformado a todo. Sus padrinos
son dos militares.

—Gracias —murmur6 Gontran.
El marqués dijo:

—Exctsenos usted de que no le acompanemos un rato; pero ain queda mucho que
preparar. Hace falta un médico, pues del combate ha de resultar un herido, y ya sabe
usted que las balas no son cosa de juego. Hay que ver adénde vamos; un sitio que
tenga proxima una casa para conducir a la victima... Los detalles imprescindibles
que faltan atin han de ocuparnos algunas horas.

—Gracias — murmuro por segunda vez Gontran.
El coronel pregunté:

—¢Esta usted seguro, tranquilo?

—Si, muy tranquilo. Gracias.

Los padrinos se retiraron.

Al hallarse de nuevo solo, creyé enloquecer. El criado habia encendido luces, y
Gontrdn fue a sentarse para escribir cartas. Después de escribir en un pliego de
papel: “Este es mi testamento”, sintiendo una sacudida se levanté, incapaz de poner
en orden sus ideas, de tomar una resolucion, de decidir alguna cosa. jBatirse! ;Y no
poder evitarlo! ;Qué le sucederia? Estaba resuelto a batirse; su intencién y su
resolucion eran irrevocables. Y, a pesar de todo, estaba seguro de no tener la fuerza
necesaria para ir al campo y ocupar honrosamente su puesto. Imaginaba el combate,
su actitud y la de su adversario, y se veia desmayado, inttil, cobarde.

Castaneteaban sus dientes. Quiso distraerse leyendo, y cogi6 el Cédigo del duelo, de
Chateauvillard. Luego se hizo esta pregunta:

“Mi adversario, ;es un tirador? ;Es persona conocida? ;Es hombre de posicion
social? ;Aristocrata? ;Cémo saberlo?”



Recordd que tenia un libro del barén de Vaux, donde figuraban los nombres de todos
los buenos tiradores de Francia. Lo examind, sin encontrar citado a Jorge Lamil. Pero
si ese hombre no estuviera seguro de su punteria no hubiese aceptado
inmediatamente el arma exigida en condiciones tan duras.

Abri6 una caja de Gastinne Renette y sac6 una de las pistolas. Perfilindose como si
fuese a tirar, levanto el brazo. Pero temblaba de pies a cabeza y hacia oscilar el canén
de la pistola.

Observandolo, se dijo: “Es imposible. No me puedo batir asi.”

Mir6 a la boca del canén —el pequeno agujero profundo que vomita muertes—
pensando en su deshonra, en las murmuraciones humillantes de los casinos, en las
burlas irénicas de los salones, en el desprecio de las mujeres, en las reticencias de
los periodistas, en los insultos de los cobardes.

Miraba la pistola, y levantando el gatillo descubri6 el piston, brillante como un clavo
puesto al rojo. Estaba cargada por casualidad, por olvido. y esto le produjo un goce
inexplicable y extrano.

Si él no mantuviese ante su adversario la correcta y noble actitud necesaria en tales
ocasiones, quedaria perdido para siempre. Seria tachado, senalado con un signo de
infamia y arrojado como un vil de “su mundo”. La correcta y noble actitud
indispensable no la conservaria; lo sospechaba. No. Era una seguridad mas que una
sospecha; jno la conservaria! Y, sin embargo, no le daba miedo la muerte; de su
decision era imposible dudar. Pero...

El pensamiento que imaginé fue interrumpido por una resolucién instintiva, vy,
abriendo la boca, se hundié en ella bruscamente hasta la garganta el canén de la
pistola, y dispard...

Al entrar su criado, atraido por la detonacién, le hall6 muerto. Un chorro de sangre
habia salpicado el papel en que poco antes Gontran escribia:

“Este es mi testamento....”

*FIN*



