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Le llamaban las gentes “el guapo mozo”, y era su nombre José Gontrán de Signoles. 

Huérfano y dueño de una fortuna bastante considerable, “hacía papel”, como suele 
decirse. Tenía buena figura y elegantes maneras; bastante labia, para dar a entender 
que no le faltaba ingenio; una gracia natural, un empaque digno y noble, los bigotes 
largos y los ojos dulces; todo lo necesario para gustar a las mujeres. 

Era solicitado en los salones y deseado por las aficionadas al vals; inspiraba en los 
hombres singular antipatía que se siente por los caracteres dominantes. Se le 
achacaban aventuras amorosas de las que dan fama. Vivía feliz, tranquilo, en el 
bienestar moral más absoluto. Se sabía que tiraba muy bien la espada y pistola. 

—Cuando me provoquen —decía— escogeré la pistola. Con una pistola estoy seguro 
de matar un hombre. 

Pero una noche, habiendo acompañado al teatro a dos de sus amigas, escoltadas por 
sus maridos, al salir del espectáculo, las invitó a tomar un helado en Tortoni. 
Acababan de sentarse cuando reparó que un caballero, desde una mesa próxima, 
contemplaba obstinadamente a una de sus amigas, la cual, molestada, nerviosa, bajó 
la cabeza. 

Pero como el impertinente insistiera, la señora dijo a su esposo: 

—Ese hombre me mira fijamente. No le conozco. ¿Es amigo tuyo? 

El marido, que no había reparado nada, se volvió a mirarle y contestó: 

—Jamás lo vi. 

La mujer, a un tiempo sonriente y disgustada, prosiguió: 

—Es molesto: no me deja tomar a gusto mi sorbete. 

El marido, encogiéndose de hombros, añadió: 

—No hagas caso; como si no existiera. Si fuéramos a preocuparnos de todos los 
necios, no acabaríamos nunca. 



Pero Gontrán se había levantado violentamente, no pudiendo soportar que un 
cualquiera intentase turbar la digestión de un helado ofrecido por él. 

A él iba directa la provocación, pues a su ruego habían entrado allí sus amigas. El 
asunto, pues, era de su incumbencia. 

Acercándose al otro, le dijo: 

—Tiene usted un modo intolerable de mirar a una señora. Le ruego que no insista. 

El otro replicó: 

—Déjeme usted en paz. 

Gontrán, apretando los dientes , y estremecido por la cólera, dijo: 

—¡Caballero! ¡Yo no tolero impertinencias! 

El otro solamente pronunció una palabra, una palabra malsonante, que repercutió 
de punta a punta del café, y, como por efecto de un resorte, hizo volver la cabeza a 
todos los concurrentes. Los ojos de todos quedaron fijos en un mismo punto; los 
mozos que servían se detuvieron para mirar; la señora del mostrador echaba el 
cuerpo fuera, estremecida y curiosa. 

Reinó un solemne silencio. De pronto sonó un chasquido. Gontrán había dado al 
otro una bofetada. Varios de los presentes se lanzaron a separarlos. Hubo cambio de 
tarjetas. 

  

* * * 

  

Cuando Gontrán llegó a su casa estuvo algunos minutos paseando por su habitación. 
Se hallaba muy agitado para reflexionar. Una sola idea se cernía sobre su espíritu: 
“El duelo inevitable”, sin que semejante idea despertase todavía ninguna especie de 
emoción. Había cumplido con su deber. Sería objeto de conversaciones, aprobarían 
su actitud, le aplaudirían, le felicitarían. Y en voz alta, interrumpiendo sus vanas y 
superfluas reflexiones, hablando como se habla en los instantes de gran turbación y 
desconcierto intelectual, decía: 

—¡Qué hombre tan bestia! 

Luego, sentándose, discurrió más lógicamente. Necesitaba salir muy temprano en 
busca de padrinos. ¿A quién escogería? Buscaba entre todas sus relaciones los 
hombres más conocidos y mejor reputados. Se fijó, al fin, en el marqués de la Tour-
Noire y en el coronel Bourdin; un aristócrata y un militar; resultaba muy bien. Los 



diarios publicarían juntos los nombres de los tres. Sintió la garganta seca y bebió, 
uno tras otro, tres vasos de agua. Luego volvió a pasear. Se sentía lleno de energías, 
atrevido, resuelto a todo, exigiendo condiciones rigurosas, un duelo serio, muy 
serio, terrible; su adversario, seguramente, viendo su actitud, le daría explicaciones. 

Cogió la tarjeta que había dejado sobre la mesa al sacarla del bolsillo, y la releyó. Ya 
en el café la había visto por vez primera, y luego en el coche que le llevaba a su casa, 
muchas veces, a cada mechero de gas; pero por más que la miraba y remiraba, solo 
decía: 

  

Jorge Lamil 
51, Calle de Moncey 

  

Estos dos renglones le parecían misteriosos; quería descubrir en ellos, aclarar, mejor 
dicho, ideas confusas que a su ver encerraban aquellas letras. ¿Jorge Lamil? ¿Quién 
era ese hombre? ¿A qué se dedicaba? ¿De qué vivía? ¿Por qué miró de tal modo a la 
señora? ¿No es insufrible que un desconocido turbe nuestra vida cuando se le antoje, 
porque le plazca de pronto clavar los ojos en una mujer? 

Y Gontrán repitió una vez más en alta voz: 

—¡Qué hombre tan bestia! 

Luego quedó inmóvil, en pie, reflexionando, con la mirada fija en la tarjeta. Una 
cólera se despertó en él contra la cartulina; una cólera terrible, con la que se 
mezclaba un extraño sentimiento de malestar. Era estúpido aquello. Clavó un 
cortaplumas en medio del nombre impreso, como si hubiera dado una puñalada a 
alguno. 

¡No había más remedio que batirse! ¿Elegiría la espada o la pistola? Pensaba en 
elegir armas, creyéndose provocado. Con la espada se corre menos peligro; pero 
eligiendo la pistola tenía más probabilidades de que su adversario cediera, temeroso 
de ir al terreno en condiciones tan duras. Un duelo a espada no es posible que resulte 
mortal, porque la prudencia de los combatientes los mantiene a tal distancia, que 
nunca se produce una herida honda. Con la pistola se corre un inevitable peligro; 
pero, proponiéndola, se libraría, seguramente, de tan estúpido lance, y su 
adversario, dando explicaciones, temeroso, le dejaría en buen lugar. 

Entonces dijo en alta voz: 

—Conviene mostrarse decidido para infundir miedo. 



Su propio acento le hizo estremecer y miró en derredor. Estaba muy nervioso. Bebió 
nuevamente y comenzó a desnudarse. Ya en la cama, después de apagar la vela, 
cerró los ojos. 

Y pensaba: “Me queda todo el día para ocuparme del asunto. Puedo aún dormir 
tranquilamente.” 

Tenía calor, se desvelaba. Volviéndose a un lado y a otra no encontraba postura 
cómoda. Se revolvía como un condenado. 

Sintió reseca la garganta. Se incorporó para encender luz y beber agua. Una 
inquietud le sobrecogió: 

“¿Tendré miedo?”, se dijo. 

¿Por qué su corazón palpitaba con violencia? ¿Por qué todos los ruidos le hacían 
temblar? Cuando el reloj apuntaba una hora, el escape de la campana le producía 
frío. 

Tuvo que abrir la boca; se ahogaba, un peso le oprimía. 

“¿Tendré miedo?”, repitió. 

No; él no podía tener miedo; estaba decidido; él no podía tener miedo, porque su 
resolución era firme: se batiría; ¡ya lo creo que se batiría! 

Pero, sintiendo una turbación profunda, se preguntó: 

“¿Es posible tener miedo, cuando no se quiere tener? ¿El miedo vence a la 
voluntad?” 

Y le sobrecogió esta duda, esta inquietud, este espanto; si una fuerza más poderosa 
que su voluntad, una fuerza irresistible, e imperante, le dominara, ¿qué sucedería? 
Él estaba seguro de ir al terreno, puesto que lo había decidido. Pero ¿lo estaba de no 
temblar? ¿Y si se desmayaba? ¿Si perdía el conocimiento? Y se preocupó de su 
compromiso, de su fama, de su nombre. 

De pronto, sintió ansía de levantarse, de mirarse al espejo. Encendió la bujía. 
Cuando vio reflejado en el espejo su rostro desencajado, apenas lo reconoció; nunca 
se había visto de tal modo. Sus ojos le parecieron enormes y tristes. Su cutis, como 
la cera. Estaba pálido, muy pálido; amarillo. 

Estaba inmóvil, en pie, delante del espejo. Sacó la lengua, como sí quisiera enterarse 
del estado de su salud; y de pronto le hirió, como un balazo, este pensamiento: 

“Pasado mañana, a estas horas, acaso estaré muerto.” 

Y su corazón palpitaba furiosamente. 



“Pasado mañana, a estas horas, acaso estaré muerto. Esta imagen que ante mí se 
refleja, este yo que veo en el cristal, no existirá. ¿Es posible? Ahora me contemplo, 
sintiéndome vivir, y pasado mañana, a estas horas, mi cuerpo estará echado en esa 
cama, inmóvil, rígido, muerto, con los ojos cerrados. Frío, muy frío…” 

Dirigió los ojos hacia la cama, y se vio con claridad tendido boca arriba en las mismas 
sábanas que acababa de dejar. Tenía ese rostro hundido que tienen los muertos y 
esa flacidez de las manos que no se moverán más. 

Le dio miedo acostarse, y pasó al gabinete para distraerse. Cogió maquinalmente un 
cigarro, lo encendió y se puso a pasear. Tenía frío; se acercó a la campanilla para 
llamar a su criado, pero se detuvo cuando tenía ya el brazo levantado para tirar del 
cordón 

—Notaría que tengo miedo. 

Y encendió lumbre. 

Sus manos temblaban al tocar los objetos, con temblor nervioso. Su cabeza se 
desvanecía, sus pensamientos eran bruscos o dolorosos, pero tenues y sin 
consistencia. Sentía una embriaguez extraña, una inseguridad, como si hubiese 
bebido. 

Y se preguntaba sin cesar: “¿Qué haré? ¿Qué será de mí?” 

Todo su cuerpo vibraba, sacudido por estremecimientos de angustia. Luego, 
acercándose a la ventana, abrió las maderas. 

Amanecía; un amanecer de verano. El cielo, enrojecido, bañaba en su luz naciente 
la ciudad y el campo. Un fulgor semejante a una caricia del sol que asomaba, 
envolvía el despertar de la vida. Y con aquella luz, entró en el alma de Gontrán una 
esperanza brutal, alegre, avasalladora. ¿Estaba loco, dejándose dominar por el terror 
antes que nada se decidiese, antes que sus padrinos vieran a Jorge Lamil, antes de 
saber si era forzoso batirse? 

Se lavó, se vistió y salió resueltamente. 

  

* * * 

  

Andando, pensaba: “Es preciso demostrar energía y resolución; muchas energías; 
probar que no me apuro, que no temo.” 



Los padrinos designados por él se ofrecieron a servirle, y después de estrecharle 
afectuosamente la mano, discutieron las condiciones. 

El coronel preguntó: 

—¿Desea usted batirse de veras? 

Gontran dijo: 

—Muy de veras. 

El marqués preguntó: 

—¿Tira usted bien a la pistola? 

—Sí. 

—¿Nos deja en libertad para escoger las condiciones? 

Gontrán, con voz seca y entrecortada, articuló: 

—Veinte pasos a lo más y guardia baja. Cambiar disparos hasta que resulte un herido 
grave. 

El coronel dijo satisfecho: 

—Son condiciones excelentes, y como tira usted bien, son para usted todas las 
ventajas. 

Los padrinos fueron a cumplir su misión, y Gontrán volvió a su casa, donde los 
aguardaría. Su intranquilidad, vencida un momento, aumentaba de minuto en 
minuto. Sentía correrle por los brazos, por las piernas, por el pecho, un 
estremecimiento, una vibración continua; no podía estar quieto, ni en pie, ni 
sentado. Se le resecaba la boca, y a cada punto movía ruidosamente la lengua, como 
para despegarla del paladar. 

Quiso desayunar, pero le fue imposible; no podía tragar. Entonces, pensando en 
beber para fortalecerse, pidió una botella de ron, tomando, una tras otra, seis 
copitas. 

Un calor, semejante a una quemadura, le abrasaba las entrañas; la cabeza se le 
aturdía, y pensó: “Ya tengo el remedio. Esto marcha bien.” 

Pero al cabo de una hora se había bebido toda la botella, y, sin embargo, su agitación 
era intolerable. Sentía una loca necesidad de tirarse por el suelo, de gritar, de 
morder. 

Avanzaba la tarde. 



Un campanillazo le sofocó de tal modo, que le faltaron fuerzas para levantarse y 
recibir cortésmente a sus padrinos. 

No se atrevió a pronunciar un sola palabra, temiendo que notaran su alteración 
profunda. 

El coronel dijo: 

—Aceptadas todas las condiciones que usted propuso. Nuestro adversario reclamaba 
la condición de ofendido; pero en seguida se ha conformado a todo. Sus padrinos 
son dos militares. 

—Gracias —murmuró Gontrán. 

El marqués dijo: 

—Excúsenos usted de que no le acompañemos un rato; pero aún queda mucho que 
preparar. Hace falta un médico, pues del combate ha de resultar un herido, y ya sabe 
usted que las balas no son cosa de juego. Hay que ver adónde vamos; un sitio que 
tenga próxima una casa para conducir a la víctima… Los detalles imprescindibles 
que faltan aún han de ocuparnos algunas horas. 

—Gracias — murmuró por segunda vez Gontrán. 

El coronel preguntó: 

—¿Está usted seguro, tranquilo? 

—Sí, muy tranquilo. Gracias. 

Los padrinos se retiraron. 

Al hallarse de nuevo solo, creyó enloquecer. El criado había encendido luces, y 
Gontrán fue a sentarse para escribir cartas. Después de escribir en un pliego de 
papel: “Este es mi testamento”, sintiendo una sacudida se levantó, incapaz de poner 
en orden sus ideas, de tomar una resolución, de decidir alguna cosa. ¡Batirse! ¡Y no 
poder evitarlo! ¿Qué le sucedería? Estaba resuelto a batirse; su intención y su 
resolución eran irrevocables. Y, a pesar de todo, estaba seguro de no tener la fuerza 
necesaria para ir al campo y ocupar honrosamente su puesto. Imaginaba el combate, 
su actitud y la de su adversario, y se veía desmayado, inútil, cobarde. 

Castañeteaban sus dientes. Quiso distraerse leyendo, y cogió el Código del duelo, de 
Chateauvillard. Luego se hizo esta pregunta: 

“Mi adversario, ¿es un tirador? ¿Es persona conocida? ¿Es hombre de posición 
social? ¿Aristócrata? ¿Cómo saberlo?” 



Recordó que tenía un libro del barón de Vaux, donde figuraban los nombres de todos 
los buenos tiradores de Francia. Lo examinó, sin encontrar citado a Jorge Lamil. Pero 
si ese hombre no estuviera seguro de su puntería no hubiese aceptado 
inmediatamente el arma exigida en condiciones tan duras. 

Abrió una caja de Gastinne Renette y sacó una de las pistolas. Perfilándose como si 
fuese a tirar, levantó el brazo. Pero temblaba de pies a cabeza y hacía oscilar el cañón 
de la pistola. 

Observándolo, se dijo: “Es imposible. No me puedo batir así.” 

Miró a la boca del cañón —el pequeño agujero profundo que vomita muertes— 
pensando en su deshonra, en las murmuraciones humillantes de los casinos, en las 
burlas irónicas de los salones, en el desprecio de las mujeres, en las reticencias de 
los periodistas, en los insultos de los cobardes. 

Miraba la pistola, y levantando el gatillo descubrió el pistón, brillante como un clavo 
puesto al rojo. Estaba cargada por casualidad, por olvido. y esto le produjo un goce 
inexplicable y extraño. 

Si él no mantuviese ante su adversario la correcta y noble actitud necesaria en tales 
ocasiones, quedaría perdido para siempre. Sería tachado, señalado con un signo de 
infamia y arrojado como un vil de “su mundo”. La correcta y noble actitud 
indispensable no la conservaría; lo sospechaba. No. Era una seguridad más que una 
sospecha; ¡no la conservaría! Y, sin embargo, no le daba miedo la muerte; de su 
decisión era imposible dudar. Pero… 

El pensamiento que imaginó fue interrumpido por una resolución instintiva, y, 
abriendo la boca, se hundió en ella bruscamente hasta la garganta el cañón de la 
pistola, y disparó… 

Al entrar su criado, atraído por la detonación, le halló muerto. Un chorro de sangre 
había salpicado el papel en que poco antes Gontrán escribía: 

“Este es mi testamento….” 

*FIN* 

 


